ЧАТ

Поздравляю битломанов с 55-летием пластинки Please Please Me

12:59 / 22.03.2018
637
2

"С самого начала The Beatles творили историю", — писал журналист Тони Барроу в сопроводительном тексте к альбому Please Please Me, изданному в Великобритании 22 марта 1963 года. Аннотации, размещавшиеся в былые времена на задниках пластинок, в сущности, были прямыми предшественниками современных пресс-релизов, так что редкий текст в этом жанре обходился без подобных гипербол.

Барроу по-настоящему поднаторел в их производстве: придуманное им словосочетание Fab Four ("Великолепная четверка") повсеместно употребляется по отношению к битлам по сей день. А вот репутация первого лонгплея группы спустя полвека изрядно поблекла: в многочисленных рейтингах вроде "альбомы The Beatles от лучших к худшим" он почти всегда располагается на одном из последних мест, наряду с Beatles for Sale и саундтреком к мультфильму "Желтая подводная лодка".

В лучшем случае о Please Please Me сейчас принято рассуждать как о записи, которая предвосхищает будущие свершения ее авторов, но уж точно не является шедевром сама по себе. Настоящими творцами истории, согласно преобладающему критическому нарративу, The Beatles станут позже: во времена Help, Revolver, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band и Abbey Road.

В этом, впрочем, есть определенный исторический ревизионизм: получается, что альбом оценивается не в контексте того времени, когда он был записан, а через сравнение с более зрелыми работами The Beatles. Однако те, кто купил пластинку весной 1963-го и на полгода с лишним гарантировал ей безальтернативное первое место в британском хит-параде (Please Please Me сместит с верхней строчки лишь следующий альбом The Beatles под названием With the Beatles), разумеется, на тот момент не слышали ни Help, ни Revolver и даже не подозревали о том, что они когда-нибудь будут записаны.

Поэтому для трезвой оценки битловского дебюта кажется важным влезть именно в их шкуру, этих первых жертв нарождающейся битломании. Поставить себя на их место и постараться понять, что именно так привлекло их в этом наборе из четырнадцати простеньких, на первый взгляд, песенок, ни одна из которых не переваливала по хронометражу даже за три минуты. Тут-то и выяснится, что у Please Please Me есть кое-что за душой: не то чтобы утерянное на последующих альбомах The Beatles, но там это уже казалось естественным, ожидаемым, а здесь было свежим и новаторским.

Вот, скажем, слова. I Saw Her Standing There, одна из самых ранних песен The Beatles, канонизированных как вечнозеленая классика (Пол Маккартни до сих пор регулярно исполняет ее на своих концертах), стартует с двустишия: "Well she was just seventeen, if you know what I mean" ("Ей было всего семнадцать, если вы понимаете, о чем я"). В первой редакции трека вторая строчка была иной: "Never been a beauty queen" ("Прямо скажем, не королева красоты").

Это обтекаемое иносказание, вполне типичное для вялотекущей поп-музыки начала 1960-х с ее характерным языком метафорических условностей. Джон Леннон предложил заменить клишированное сравнение на нечто совсем иное (что, кстати, стало его единственным, но зато чрезвычайно важным вкладом в маккартниевский трек): формулировка "if you know what I mean" не только идеально ложилась в размер, но и подкупала своей разговорной натуральностью. Эту фразу любой слушатель альбома Please Please Me, надо думать, произносил по нескольку раз в день.

С пластинки, таким образом, зазвучала нормальная, обыкновенная разговорная речь, и Пол поддержал посыл Джона в бридже песни: "Well my heart went boom // When I crossed that room…" ("Мое сердце бешено забилось, когда я пересек ту комнату"). Сленговые словосочетания вроде "went boom" в британском мейнстриме ранее были неприемлемы, теперь же поп-музыка общалась со своими слушателями на одном языке.

Или вот сама организация альбома. По состоянию на 1963 год лонгплеи чаще всего были гадкими утятами музыкального рынка: на них собирали под одним заголовком два-три ранее изданных хитовых сингла, после чего окружали их разного рода проходным материалом, просто чтобы заполнить чем-то рабочее пространство пластинки. До концептуальных шедевров второй половины 1960-х (например, того же битловского Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band) было еще далеко, и наивно было бы говорить, что Please Please Me в какой-либо степени их предвосхищает.

Поздравляю битломанов с 55-летием пластинки Please Please Me
вот она, легендарная пластиночка
Однако битлы записали для своего дебютного альбома аж восемь песен собственного сочинения! Это само по себе нарушало устоявшийся порядок вещей, при котором существовали профессиональные поп-композиторы, зарабатывающие на жизнь написанием потенциальных хитов, и профессиональные исполнители, которые затем их играли и пели на записях и концертах. The Beatles же с первых дней своего существования полагались на внутренние резервы, и кроме того, у них в составе было целых два мощных автора. А в перспективе — три: Джордж Харрисон откроет в себе сочинительский талант немного позже.

Ситуация представлялась настолько нетипичной, что в некоторых академических источниках 1960-х годов, например, в Гиде по стереофоническим записям респектабельного издательства Penguin, выходные данные битловских песен, титрованных на пластинках словосочетанием Леннон — Маккартни, расшифровывались неверно Пола там называли автором музыки, а Джона — автором текстов.

При всей кажущейся простоте в битловских оригиналах с Please Please Me — масса интересных кунштюков.

Вот, скажем, маккартниевская "песня для девочек" P.S. I Love You, с ее мелодической линией, выходящей за пределы октавы, и необычной модуляцией из ре мажора в си бемоль мажор и обратно. Или ленноновская There’s a Place, опередившая свое время ода одиночеству, поэтика которой преодолевает границы привычной для поп-музыки начала 1960-х любовной лирики. Или Misery, грустный текст, парадоксальным образом положенный на яркий, эйфорический саундтрек. Или первый хит, вроде бы монотонная Love Me Do, в которой, несмотря на всего два (даже не три!) аккорда, весьма изобретательно продумано развитие: с парой лишних тактов на кульминационном смысловом отрезке "so pleeeease", которые разрешаются в акапельную строчку-слоган "love me do!"

Один из лучших здесь треков — собственно, заглавная Please Please Me. Про нее продюсер и наставник битлов Джордж Мартин сказал, что с ее помощью они впервые возглавят британский чарт (и оказался прав). И даже строгая ленноновская тетя Мими, ранее разгромившая Love Me Do, отнеслась к ней более благосклонно. Помимо умной восходящей гармонической фигуры (на словах "come on, come on"), здесь обращают на себя внимание аккорды коды, сочиненные специально для нее и более нигде в композиции не повторяющиеся.

The Beatles времен Please Please Me, конечно, были вполне обыкновенными юными ливерпульскими раздолбаями, в чем можно легко убедиться, если почитать или послушать их неуклюжие интервью и пресс-конференции тех времен. Но при необходимости они оказались способны на чрезвычайную тщательность, даже дотошность.

То есть они создавали оригинальную коду для композиции в те времена, когда поп-песни часто просто уходили на фейд-аут (то есть заканчивались постепенным убыванием громкости), чтобы диджей на радиостанции мог озвучить под их концовку прогноз погоды или пару рекламных объявлений

Шесть кавер-версий, попавших в альбом Please Please Me, также добавили на пластинку не просто так, чтобы забить место. Как минимум сам их набор демонстрировал широту авторского кругозора: и приджазованная баллада A Taste of Honey, и Baby It’s You авторства легендарного композитора Берта Бакарака, и Chains Кэрол Кинг — типичная продукция композиторского цеха из нью-йоркского Брилл-Билдинг, и Boys из репертуара девичьей группы The Shirelles.

Кстати, в ее припеве битлы не догадались поменять гендерные роли, из-за чего в композиции, исполненной Ринго Старром ("Мальчишки! Ооооо, мальчишки!"), возник незапланированный гомосексуальный подтекст.

Наконец, Twist and Shout от Isley Brothers, единственный кавер, вполне заслуженно сравнимый по популярности с битловскими оригиналами: такого бешеного драйва, такого энергетического заряда британская поп-музыка до той поры просто не знала.

Хорошо известна история записи этой песни. Студийное время подходило к концу, битлы уже еле стояли на ногах от усталости (еще бы, записываться десять часов кряду), а Леннон к тому же стремительно терял голос. Но Джордж Мартин был непреклонен: альбому требуется мощный финальный аккорд, не менее громкий и запоминающийся, чем I Saw Her Standing There в начале пластинки. В итоге музыканты собрались и записали Twist and Shout с одного дубля. Джон после своих истошных воплей, криков и визгов окончательно лишился голоса, но дело было сделано.

В сущности, история Twist and Shout, да и вообще пластинки Please Please Me — это нечто большее, чем просто студийный анекдот. Да, возможно, если бы не авральные обстоятельства, Мартин в погоне за идеалом попросил бы и эту песню на всякий случай сыграть еще пару раз. Но в целом эпизод с Twist and Shout наилучшим образом отразил мировоззрение битлов и, если брать шире, всей шестидесятнической поп-культуры, флагманами которой они были.

Эта культура была сфокусирована на настоящем, на том, что происходит здесь и сейчас. Поэтому лишние дубли были ей ни к чему. Поэтому почти весь альбом Please Please Me был записан за один день. Поэтому и песни на нем такие короткие: они должны закончиться прежде, чем станут прошлым. Поэтому, в конце концов, тут допускаются сленговые словечки, которые наверняка скоро выйдут из обихода, а высказывание почти всегда происходит от первого лица.

Поколение The Beatles, в отличие от родителей, не инвестировало в будущее, но жило настоящим. Неслучайно одной из главных героинь эпохи стала Вив Николсон, великая транжира, в рекордные сроки пустившая на ветер баснословный выигрыш в лотерее (позже ретроман Моррисси поместит ее фотографию на обложку одного из синглов группы The Smiths).

Сами битлы, разбогатев, тоже стали вести похожий образ жизни, но главное, что этот подход проникал и в их студийную деятельность. Джордж Мартин вспоминал, что когда в распоряжении Леннона оказывался новый инструмент, тот редко давал себе время на то, чтобы полноценно научиться на нем играть, а вместо этого, освоив лишь самые азы, принимался вовсю им пользоваться. То же касалось и Маккартни: если ему нужен был, скажем, оркестр, это означало, что оркестр нужно раздобыть прямо сейчас, иначе музыкант всерьез раздражался. "Ожидание убивало спонтанность, которая была так важна [для The Beatles], — писал Иэн Макдоналд в книге Revolution in the Head. — Оно возвращало их в терпеливый, последовательный, медленный мир их родителей".

Эта вечная нетерпеливость — одна из главных составляющих обаяния ранних альбомов The Beatles. Желание попробовать все и сразу, здесь и сейчас, не утруждая себя какой-либо формальной подготовкой к очередному эксперименту, сквозит чуть ли не из каждой ноты

Нетривиальные гармонические решения, описанные выше и участившиеся на следующих пластинках группы, — тоже прямое следствие этого подхода: Джон Леннон и Пол Маккартни не учились писать песни, не штудировали фундаментальную науку о гармонии и потому могли свободно блуждать по лесу созвучий и аккордных последовательностей, заходя периодически по собственной прекрасной неопытности в те дебри, куда едва ли решится залезть прилежный первокурсник с кафедры теории музыки.

Please Please Me — это альбом, записанный музыкантами, которые "и жить торопятся, и чувствовать спешат". Не только и не столько предвестник будущих успехов, сколько вполне самостоятельная запись и к тому же яркий слепок эпохи, "если вы понимаете, о чем я".

ТАСС


Новостной сайт E-News.su | E-News.pro. Используя материалы размещайте обратную ссылку.


Если заметили ошибку, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter (не выделяйте 1 знак)

Не забудь поделиться ссылкой

Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь.
Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
  1. +1
    Gene
    Журналисты | 1 310 коммент | 38 публикаций | 22 марта 2018 13:21
    О Боже, как же давно это было...,а кажется только вчера. Лично у меня их музыка ассоциируется с прекрасной и беззаботной юностью. Слушая её память выносит на поверхность всё лучшее, что тогда было. Наверное именно поэтому, она никогда не надоедает.
    Показать
    1. -1
      AlexVivat
      Читатель | 3 323 коммент | 5 публикаций | 22 марта 2018 16:59
      ну да. и многим другим "веселеньким" - сексуальной революцией и прочимми западными ништяками вылезшими нам всем боком.
      знал бы я про то - взял бы ружжо и перестрелял бы этот чертов квартет.
      не за то что они битлы а за битломанию и прочие извращенства.
      ла-ла-ла, говоришь? хе!
      Показать
Информация
Комментировать статьи на сайте возможно только в течении 10 дней со дня публикации.