9 мая мы вспоминаем один из главных дней в русской истории – День Победы в Великой Отечественной войне. Вспоминаем Победу Света над Тьмой. Победу, которую мог добыть только русский человек. И каждый раз, вспоминая ту войну, я мысленно обращаюсь к словам Василия Гроссмана: «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?»

За счёт чего была достигнута та Победа? Сотни экспертов размышляют на этот счёт, но оставим военные размышления для других. У той войны, у той победы была и другая – метафизическая, гуманитарная – сторона. Тут мне вспоминаются две фразы. Первая – гениального Василия Розанова: «Войны выигрываются в мирное время». Вторая приписывается Отто фон Бисмарку: «Войны выигрываются школьными учителями и священниками».

Но войны выигрываются не только солдатами, священниками, учителями, но и поэтами, писателями, песенниками. Феномен советской военной песни поразителен. Ведь духовное укрепление на войне также важно, как и матобеспечение. В начале войны песни, стихи оказались чем-то сродни общественной молитве. Стихи же становились программными декларациями. В июле 1942 года Константин Симонов опубликовал стихотворение «Убей его!». Произошло это на следующий день после начала Сталинградской битвы. Заканчивается стихотворение Симонова так:

Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!

В огне войны эти строки воспринимались особенно. Они двигали вперёд, становясь заветом и вместе с тем болью, кровоточащей раной, из которой текла кровь тех, кто защищал Родину. Не потому что хотел убивать, а потому что русскому человеку не дали выбора, придя на его землю и желая уничтожить всё живое, а оставшихся превратить в рабов. Когда же бой заканчивался, то солдаты шептали, точно молитву, другое стихотворение Симонова, написанное летом 1941 года:

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди.

Спасительная сила этих слов была колоссальна. Русское Слово пришло на помощь Красной армии и всем людям большой страны, встав с ним плечом к плечу против гитлеровцев. Странно, но лишь после тридцати я понял, что ответы на многие вопросы о Великой Отечественной войне – коды Победы или ключи Победы – скрыты в русской военной поэзии. В 1947 году было опубликовано стихотворение Александра Межирова «Коммунисты, вперёд!».

Есть в военном приказе
Такие слова!
Но они не подвластны
Уставам войны.
Есть —
Превыше устава —
Такие права,
Что не всем,
Получившим оружье,
Даны...

Разве это не объяснение? А вот другое стихотворение Межирова. К слову, эту книгу «Воспоминания о войне» я читал, когда за окном строчил пулемёт, грохотали взрывы, выла воздушная тревога. Так что я не просто читал – я искал и, главное, находил укрепление. Потому что:

Всех в обойму военную втисни,
Остриги под гребёнку одну!
Мы писали о жизни…
О жизни,
Не делимой на мир и войну.

Таких сильнейших стихотворений о войне, а на самом деле о жизни, написано сотни. Каждое из них – ключ к Победе, не только к той, что была, но и той, что ещё должна наступить. И вместе с тем каждое из этих стихотворений – лекарство и прививка от войны, которую никто из них поэтов-фронтовиков не хотел. Но они уходили на фронт, чтобы снискать бессмертие в том числе и в литературе, чтобы подарить шанс на разумение тем, кто будет жить после них.

Но чтобы действительно жить, важно помнить. И память это должна быть живой, и слово должно быть живым, искренним. Да, почти не осталось ветеранов, тех, с кем можно было бы поговорить о той войне, хотя они, на самом деле, никогда не стремились о ней говорить, но остаются стихи тех, кто был в аду и победил смерть. Тех, кто, как писал в 1942 году в Керчи уроженец Симферополя Илья Сельвинский, видел ту войну своими глазами:

Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.

Платон БЕСЕДИН