Он мечтал о небе, но оказался в стальной коробке танка. Со стройки ушел на фронт. «Янтик» называет свою машину «живой», доверяет ей жизнь и верит, что у войны есть не только запах пороха, но и запах той самой девочки, которую нельзя забыть.

В интервью «Янтик» вспоминает лучшего друга, которого больше нет, говорит о войне как о работе, о том, чему можно научиться у врага, и о том, почему после всего увиденного некоторые выбирают бутылку, а другие — продолжать жить.

Его история — это история одного выбора, растянувшегося на годы, и одного боя, где главным противником оказался не враг за окном, а тихий угарный газ внутри. Он вытащил наводчика, вернулся в танк, дострелял, а потом лежал на земле и смотрел на звёзды. Что думает человек в такие минуты?