Время не только лечит, но ещё и покрывает этакой патиной бывшее, и чем дальше, тем слой этой патины толще. И кажется, что чем дальше мы от прекрасного прошлого, тем оно, извините за тавтологию, прекраснее.

А как это было на самом деле?

Я попробую посмотреть на вторую половину шестидесятых - начало семидесятых глазами деревенского пацана. Лет 10-ти, когда запоминается всё уже накрепко, хотя многое пока и непонятно. Вернее, принимается всё как есть, без попыток понять глубинные причины. Да и то сказать, с чего бы это задумываться над такими вещами в таком возрасте.

Возможно, кто-то скажет, что всё (или многое) было не совсем так, или даже совсем не так. Но ведь воспоминания (скорее, их интерпретация) - вещь субъективная, так что...

Итак, деревня, в средней полосе России, на границе 60-х - 70-х.

Чтобы не совсем уж напоминать белку, ну т.е. не растекаться по древу, постараюсь ограничиться одним годом...скажем, условно 1970. И, разумеется, летом (как временем года)...я про ограничиться. Хотя отдельные экскурсы/ремарки неизбежно будут.

Проснувшись часов в 10-11, а то и позже (а потому что всю ночь шарохались по деревне), первым делом шёл с моста, где спал, в дом. Взрослых, естественно, уже никого не было - известное дело, утром покос, вечером надои, то корова опоросится, то куры понеслись © - но на столе дожидался завтрак, тарелка свежеиспечённых преснух (это лепёшки такие, жутко вкусные, которые умела готовить только бабушка), небольшая крынка с молоком вечернего надоя и блюдечко с вареньем. Вишнёвым. Со своего вишенника.

Мост, кстати, это не совсем то, что вы подумали - так в некоторых районах Ярославской области (может, и в других местах, не знаю) и по сию пору называют то, что более известно как холодные сени - пристройка, служащая чем-то вроде склада, промежуточного помещения между зимней избой и двором для скотины, и летней спальни одновременно.


Типичный деревенский дом на севере Ярославской области. Конечно, 50 лет назад он выглядел немного не так


А это - что-то напоминающее тот самый мост. Вернее, его часть. Новодел, разумеется

Быстро-быстро всё проглатываешь (вкусно!), кроме пятка преснух, что берешь с собой, и - на улицу. Искать/высматривать, не проснулся ли уже ещё кто из друзей-приятелей.

Потому что летний день хотя и длинный, но и дел масса.

Собирались обычно у определённого дома, служившего чем-то вроде точки сбора, и там поджидали проспавших, болтая обо всём и ни о чём.

Ну, а как все или почти все собирались, первым делом бежали к сельмагу, который открывался аккурат около 12 дня, когда туда привозили из ближайшего посёлка хлеб.

Это была наша обязанность - купить хлеба. Потому что торговля шла всего пару часов, и кто не успел, тот опоздал.

Поэтому к приезду хлебовозки/открытию собиралась целая толпа, и из нашей деревни, и окружающих, где народу жило намного меньше, поэтому там не было ни магазина, ни почты.

Забыл! Вообще-то первым делом, сразу после завтрака, а то и до, было собрать яйца в курятнике, сложив их, свежие, в отдельную корзинку. Кур держали много (а вот гусей, как ни странно - деревня стояла на реке - почти нет. В паре-тройке дворов, не более), до 30-40 штук, поэтому яиц набиралось десяток-полтора. Потом, собрав, следовало покормить кур, насыпав в кормушку пару плошек зерна из стоявших там же, на мосту, мешков. Зерно ежегодно получали на трудодни, и его количество иногда доходило до полутонны, т.е мешков 10-12

Так вот, народ ждал открытия магазина. Толпой человек в 50, а то и больше.

Многие приезжали на велосипедах, и ставили их у стенки магазина.

И мы, пацаны, занимались нехорошим делом - свинчивали у этих самых велосипедов колпачки с колёс. Уж не знаю по какой причине, эти самые колпачки чрезвычайно среди нас ценилось. К концу лета у самых удачливых накапливалось аж несколько десятков!


Вон он (в нижней части фото), этот самый ниппель, уже без колпачка. Видать, кто-то из наших добрался

Вот так и коротали время...

Но вот хлеб привезли, и несколько человек, добровольцев из очереди, споро перетаскивают лотки с ним в подсобку.

За это они отоварятся без очереди, и без (почти) ограничения количества.

Да-да, сколько угодно хлеба купить было нельзя, ну не то чтобы нельзя...скажем так, на усмотрение продавщицы. Спорить с ней или возмущаться по этому поводу никому даже в голову не приходило. Она, да ещё фельдшер, да завклубом, завстоловой, участковый, конюх и завгар обладали авторитетом непререкаемым. Про председателя колхоза даже не говорю - это вообще из разряда небожителей.

Стандарт - 2-4 буханки чёрного, и один или два батона белого.

Деления на сорта, или там на марки, или ещё на что, не было - только ржаной или пшеничный.

В посёлке, где был хлебокомбинат, ассортимент, ясное дело, был побогаче.

И нас иногда (перед праздником, или по поводу - день рождения там, или ещё что) отправляли туда (за десяток километров) на предмет всяческих сушек, баранок, булочек и т.д.

Тем, кто держал корову, позволялось купить ещё 4 буханки... или две на козу. Их, коз, немного было, десяток на деревню в полторы сотни домов. А вот коровы - в каждом втором. Да ещё и с телятами, как правило. Прикармливали хлебом, было дело. Да все почитай. Зерно (которое на трудодни) шло в основном тем же курам, ну ещё свиньям. А крупных рогатых кормили сеном (это если зимой, летом, понятное дело, трава) да хлебом.

Когда вечером деревенское стадо возвращалось с пастбища, по улице шла целая стена бурёнок. А у домов их уже ждали хозяева...

Кроме хлеба, магазин торговал всем. Одеждой, обувью, инструментом, посудой и т.д. и т.п. Ну и другими продуктами питания, из которых пользовались спросом только сахар, соль, подсолнечное масло, дешёвые конфеты да килька в томатном соусе.

А всё остальное годами стояло на витринах/полках за спиной продавщицы.

Иногда, правда, покупали шпроты. Но редко, дорогие потому что, и только на праздник.

Вот и всё, пожалуй. Ах да, ещё мыло сигареты/папиросы...."Приму" ("Астру") и "Беломор".

А мы, пацаны, ещё покупали карамельки с фруктовой начинкой, в кофейной обсыпке. Вот такие:


Дунькина радость

И кофейные кубики, в вощёной бумаге, которые грызли как лакомство

Но кубики - редко, опять же потому, что дорого. Вроде бы копеек 25 за штуку, что ли... нет, не помню..

Купив хлеб, бежали домой, по пути непременно отламывая горбушку-другую (уж очень соблазнительно пахло), и принимались выполнять последний утренний урок/обязанность - носить воду для вечерней поливки огорода. Кто с реки носил, кто с колонки или колодца. Тем, у кого рядом с домом была колонка (а их было две на деревню), завидовали - не надо ворот крутить, или вверх по склону подниматься. Легче и быстрее т.е. Нанашивали ведёр по 30-40, и оставляли греться до вечера.

Всё, вот теперь свободны до вечера!

И всей толпой - скорее на реку.

Это если не за грибами.

Но походы за ними начинались во второй половине июля, и их (походов) было 3-5. Несли буквально бельевыми корзинами, и вечером всей семьёй перебирали/чистили/резали... что в сушку, что солить, а что - жарить. В основном жарили лисички.


С картошкой, или так, в сметане. В русской печи. На мелкой (обязательно!) сковороде. Вкус, я вам скажу, списифический!


Белые и подберёзовики сушили, опята и маслята солили.

В эмалированных бачках ёмкостью несколько литров, а то и в вёдрах. У некоторых были кадушки для этого дела.

Оно когда зимой, да с отварной картошечкой... душевно так, знаете ли!

Но это потом, а сейчас - на реку.

Река огибает деревню, лежащую на холме, широкой дугой.

Деревня спускается с горы длинной улицей (посадом), и расходится в стороны перевёрнутой буквой "Т".

На конце левой, если смотреть со стороны реки, палочки над "Т", баня и, метрах в ста ниже по течению, колхозная конюшня.

Правая палочка завершается гаражом-мехдвором, а если подняться от них на примерно на треть горы по дороге, идущей параллельно посаду, то окажешься сначала на молочной ферме, потом, ещё на таком же расстоянии, у зернохранилища, а почти у самой вершины обширная забетонированная площадка, где стоят в ряд несколько (вроде бы 3 или 4) громадных агрегата - горохолущилки.


Чем-то похожие на тот, что на фото, только гораздо больше и брутальнее.

Верхняя часть деревни тоже расходится направо и налево, заканчиваясь соответственно школой (справа) и пожарным прудом (слева), рядом с которым клуб.

В центре "Т", где перекладинка пересекается с ножкой, сельмаг, правление колхоза, столовая и фельдшерский пункт.

Наш путь лежит по задам деревни, в общем направлении к бане, но ещё на несколько сот метров "левее", где река поворачивает почти под прямым углом, образуя, вопреки силе Кориолиса, высокий почти отвесный восточный берег, и пологий западный, где на самом повороте имеется чудесный пляж, с белым мелким и чистым песком, с ровным твёрдым дном и хотя и ощутимым, но несильным течением.

Река небольшая, метров 20 шириной в районе пляжа, и глубиной метра три, пожалуй.

Мы толпой вылетаем на пляж (последние полкилометра бежали... а под гору-то легко бежится, да ещё по натоптанной широкой тропинке) и, на ходу разбрасывая одежду, бросаемся в воду. И, переплыв, скорее-скорее на самый верх обрыва, где одним концом закреплена широкая доска, на высоте метров 5-6 над водой и заканчивающаяся аккурат над самым глубоким местом.

Кто первый успеет и прыгнет, тот будет сегодня отбивать полночь. Сам. Один. Единолично!

Вы не знаете, что такое отбивать полночь? Ну как же так...

В центре деревни, рядом с заилившимся старым прудом, растёт могучая ива. Она реально большая - когда новый хозяин, уже в конце 80-х купивший развалившийся дом (вернее, место) срубил её, древесину и прочее вывозили за несколько приёмов здоровенными телегами к "Кировцам".

К нижней ветви ивы проволокой прикручен...не знаю, как назвать...в общем, металлический диск с полметра в диаметре с метровым центральным штырём, торчащим вверх. Вот за него, за верхнюю часть штыря т.е., и прикручен.


Вот такой примерно, только без толстой части, и размером всё же поболе.

Рядом с ним висит палец от тракторной гусеницы.

И вот им-то, этим пальцем, ровно в 00:00 счастливчик и лупит 12 раз по диску, обозначая полночь.

И такие же звуки доносятся из соседних деревень, километров за несколько слышно.

Но это потом, а пока - плаваем и ныряем до одурения.

Через час-другой таких занятий аппетит разыгрывается до такой степени, что терпеть уж мочи нет. Ну не домой же идти на обед, за целый километр!

У нас всё учтено - в укромном месте в кустах припрятаны удочки, там же - перевёрнутая (а от дождя) половинка старой бочки, под которой здоровенная выщербленная сковорода и целая россыпь стыренных в сельской столовой алюминиевых вилок и ложек, и даже парочка непонятно каким образом годами остающихся целыми тарелок. Из той же столовой. Ну виноваты, чего уж там...

Метрах в 50-ти выше по течению, до поворота, река мелкая, с полметра, там перекат/брод. Ровное песчаное дно... и просто море пескарей, роющихся в песке. Ну или не роющихся, но так это выглядит.

А с собой прихвачены из дома или преснухи, как у меня, или горбушки, или ещё что-то в этом роде. И кроме того, по договорённости, трое-четверо из нас в свою очередь (а всего человек двадцать будет) принесли по паре-тройке яиц... из тех, что утром собирали, ага...

Ну, и отлитое в бутылочку подсолнечное масло, и нарванный попутно на чьём-нибудь огороде (но каждый раз на разном!) немаленький пучок лука. Да хозяева даже и не заметят, у всех гряды длиной во весь огород, метров по 30-40, да не по одной.

Берём удочки, идём на перекат, входим в воду, и прямо без поплавков, только насадив тут же накопанных червей, а ещё лучше - ручейников, начинаем подводить крючки с наживкой к самому рту. Пескариному. Десять минут - и с полсотни, а то и больше, рыбёшек поймано. Мелких, ясное дело, отпускаем, а тех, что длиной хотя бы сантиметров 10... ну что ж, им не повезло.

Голову, хвост долой (ножи есть у каждого, а у некоторых самые настоящие самодельные финки), потрошим, чистим, выдираем хребет. Все отходы аккуратно укладываем в ещё одну половинку бочки, с многочисленными дырками в стенках и днище.

Тем временем сковорода уже отдраена в несколько рук с речным песочком, так что аж сияет, и утверждена на трёх камнях кострища. Над уже прогоревшими сучьями, ветками сухими и прочим, найденным в тех же ближайших кустах.

И маслица туда... и рыбьи тушки...и заливаем яйцами...и стакан-другой прихваченной из дома же муки... и лучку сверху, но уже ближе к окончанию процесса. И не забываем лимонной кислоты (самих-то лимонов мало кто из нас тогда в глаза видел) пачечку, продавались такие, граммов на 10 вроде. Маленькие, в общем.

А во второй половине лета - ещё и подкопанной на колхозном поле ещё мелкой молодой картошки. Порезанной на половинки или четвертинки.

И мешать-мешать-мешать, чтобы не пригорело.

Откуда узнали про лимонную кислоту? Так помните, были такие отрывные календари? А на обратной стороне каждого листочка что-то печаталось. Иногда - рецепты. Вот и вычитали, что речную рыбу лучше с лимонной кислотой жарить.

И вот готово. Быстро, минут 10 от силы.

Тушки румяные проглядывают сквозь кляр (ну это я сейчас знаю, как это называется, а тогда просто говорили - "в яйцах").

Ложки/вилки, хотя и общие, тоже уже помыты, с тем же песком. Разобрали, кому какая достанется, и - вперёд.

Чинно-благородно, в очередь, и не хватая слишком большие куски.

И хотя сковорода и велика, но уже через пару минут совершенно пуста. И вытерта хлебом. А там ведь самая вкуснота! Это разрешали делать самым младшим, потому как на них была обязанность сбегать за примерно полчаса до этакого пикника к стаду, которое паслось на лугу в полукилометре.

Сбегать не просто так - приходившие на дневную дойку доярки (ага, всё ручками, прямо в поле) наливали нам две, иногда три трёхлитровые банки молока. Ну да, колхозного, потому что и стадо колхозное. Ну и что мы, опивали кого, что ли?

Так что по кружечке на брата как раз приходилось.

И никаких проблем с желудком/пищеварением ни у кого не было! ни разу.

Вообще-то перекус не слишком тяжёлый, а до вечера ещё долго, а в деревню бежать с реки неохота, да если ещё и по жаре.

Ну, не бином, всего-то делов...

Буквально за час, в железной-то бочке, да на солнцепёке, побросанные туда рыбьи потроха и прочее начинало уже ощутимо пованивать. Саму бочку по этому поводу, конечно, относили подальше от пляжика.

Снова разжигали костёр, а бочку закидывали в воду, а рядом - несколько самодельных раколовок ставили (рачевни они назывались). Просто корявый круг из толстой проволоки, затянутый обрывками старых сетей.

И где-то через час, когда в поставленном на костёр ведре (из той же захоронки) вода уже давно кипела, рачевни вытаскивали. Хотите верьте, хотите - нет, но по десятку раков на каждой! Половину пачки соли в ведро, и раков до упора...обычно все не помещались, так что и второй заход делали.

А иногда не делали, хотя раки и были.

Продавали мы их городским рыбакам, что приезжали на нашу речку. По выходным. Крупных по пять копеек за штуку! правда, мелких не по три, а по паре за пятак.

Вот и на кино вечернее деньги есть. Но это чуть позже.

Раки в ведре краснели, вытаскивали их кто чем, и раскладывали чуток (но не до конца) остыть на предварительно нарванных лопухах. Клешни, хвосты... головогрудь не высасывали - легенда ходила, что можно отравиться.

Вот так, за хлопотами да развлечениями, уже и к вечеру, часиков 6 т.е.

Прибирались, и шли домой.

Нагревшейся за день водой поливали огороды, ужинали, и - готовились к началу самого долгожданного времени - вечера/ночи.

И дольше века длится день.

На самом деле на реке мы времени проводили хотя и много, но далеко не полностью. И из-за погоды, и потому, что и другими вещами занимались.

В первую очередь это, конечно же, футбол.

Играли в него в основном почему-то совсем рядом с домами, на этаких лужайках, или макси-газонах, или мини-покосах между линией домов (напомню, называлась такая линия посад. Посадов на улице было два - если окна выходили на юго-восток - юг, то красный. Идущий параллельно, но повёрнутый на 180 градусов - собственного имени не имел).

Этими лужайками, которые или скашивались несколько раз за лето, или служили местом привязи/кормёжки для выращиваемых на мясо бычков, отделялась линия домов от проходящей по центру улицы дороги.

В общем, перед каждым домом было этакое пространство длиной в метров 30-50 и шириной 15-20, ровное, с хорошей травой, и вдобавок с вешалами из жердей, которые ставились на границах участков - ну прямо готовые ворота, а всё вместе - поле. Футбольное.

Собственно футбол начинался с того, что владелец/хозяин мячика выносил его на улицу, и брёл по дороге, лениво его (мячик) попинывая. Это был сигнал - играем!

Играли, кстати, не футбольным мячом, а волейбольным. Футбольный был слишком большой роскошью. Иногда приходилось и простым резиновым, это если владелец истинного мяча по каким-то причинам не мог, или не хотел...


Вот так как-то играли

Или скорее вот так


Естественно, мяч часто летел в сторону дома, рядом с которым шла игра, и попадал в окна. Но вот удивительно - не помню ни единого случая, чтобы окно разбили!

Обычно хозяин (чаще - хозяйка) после такого попадания выскакивал на улицу и объяснял нам, используя идиоматические выражения, что и почему мы делаем не так.

Мы виновато соглашались... и продолжали!

Почему не играли на школьном футбольном поле - загадка. Ну вот как-то не пошло/сложилось.

И каждое лето непременно проходило под знаком некой особой изюминки.

Одно (лето) - все строили кораблики. Сначала из досочек, с воткнутым кривоватыми прутиками-мачтами с бумажными парусами, постепенно превратившиеся в солидные сооружения из хороших таких досок, вытёсываемых с помощью старших, с килем, рулём, 3-4-мя мачтами и парусами уже из какого-то пластика (что-то вроде тонкого гибкого оргстекла... если удавалось добыть цветное, то это был фурор и повод для зависти остальных).


Среднее между началом и концом эры кораблестроения

Кораблики строили не просто так, а с целью устроить в подходящий день, чтобы был ветер требуемой силы и в нужном направлении, гонки на пожарном пруду.

С одного торца пруда (он был прямоугольный, длиной метров 50 и 20 шириной...ну так помнится...) выстраивали свои линкоры в ряд, и по команде отталкивали от берега, ревниво следя, чтобы сила толчка была у всех примерно одинаковой.

Ветер подхватывал, и начиналось...

Бежали по длинной стороне пруда, параллельно движению, и бросали в конкурентов (в кораблики т.е.) камнями, которых у каждого было строго оговорённое и ограниченное количество, да и размер у всех примерно одинаковый. Хочешь - сразу всё кидай, а хочешь - прибереги, но если всё бросил, то дальше остаётся только наблюдать и переживать.

В общем, доплывали не все, далеко не все... Да и те, кто доплывал, были обычно в не совсем, мягко говоря, целом состоянии.

День-другой на ремонт/модернизацию, и снова...

И всё резко прекратилось, когда за этим занятием (т.е. киданием в пруд камней) нас поймал участковый.

После назидательной беседы - Пруд предназначен для того, чтобы был запас воды на случай пожара. А вы туда всякую дрянь кидаете. Вот загорится, приедет пожарка, а воды и нет! И сгорит деревня, а кто будет виноват? - мы прониклись, и больше никогда кораблестроением не занимались.

Ещё один год все повально делали рогатки.

Из проволоки, из дерева, с простыми резинками и с добытыми на мехдворе какими-то жгутами, из какой-то тёмно-жёлто-коричневой очень прочной и эластичной резины, с хитрой формы пятами (это кусочек обычно кожи, куда вкладывается метательный снаряд перед выстрелом).


В общем, как только не изощрялись.

Устраивали целые турниры, как на максимальную дальность, так и на точность, со сложной системой подсчёта очков.

Стреляли в основном камнями, но иногда удавалось добыть шарики (или ролики) от подшипников. Вот это было круто! Метров с десяти, удачно попав, таким шариком/роликом рекордсмены пробивали навылет или раскалывали довольно толстую доску.

Что удивительно, никто не пострадал, и нигде ничего не разбили. Окон, я имею ввиду.

Зато на всех помойках все банки/бутылки откопали, и разбили вдребезги.

На следующий год пришёл черёд луков.

Знаете, что самое сложное в луке? тетива и стрелы.

На тетиву пускали в основном толстую леску. Но были счастливцы, которое неведомыми путями добывали тоненький, но очень прочный металлический тросик, а одному везунчику кто-то из взрослых родственников надыбал из конского волоса, ну по крайней мере он так говорил. Ничего не скажешь, тетива у него была самой лучшей.

Кстати о конях.

Довольно часто мы бегали на конюшню, покататься на лошадях в загоне, примыкающем к основному зданию.

Без седла, без ничего... да и на ограниченном пространстве. Но всё равно, здорово!

Каждый присматривал себе лошадку, и приманивал куском густо посоленного хлеба, Если лошадь брала угощение, то сначала осторожно поглаживали её по храпу, потом давали ещё кусок, и с верхушки жердяной изгороди - хлоп на спину!

Ну, и шагом пару кругов по загону...

Лошадь довольна, а уж о всаднике и говорить нечего.

Очень много мороки было со стрелами.

А попробуйте сделать их прямыми - кривые-то летят вообще непонятно как.

Из веток орешника и/или ивы так ни у кого и не получилось... достойных т.е.

Пришлось перейти на изготовление из досок, или высушенных поленьев.

Тщательный (рука чуть дрогнула - всё!) откол заготовки, затем выстругивание ножом до придания древку как можно более правильной формы, ошкуривание...

Наконечники делали из гвоздей, сначала вбивая их в специально оставленной утолщённой переднюю часть древка, а затем скусывая шляпку и заостряя оставшийся торчать гвоздь напильником. За день. если повезёт, можно было изготовить таким образом 3-5 стрел, так что их берегли.

И тоже, как и с рогатками - никто не пострадал.

И на следующий год - как и не было. И того, и другого.

Ещё играли часто в банку.

Правила просты и незамысловаты - на кирпич ставилась жестяная полулитровая (лучше литровая) банка, и все по очереди, ранее установленной честным и беспристрастным розыгрышем, кидали в неё палками-битами.

Сбил - чуть приподнялся в уровне, ваде (не в плохом смысле - WADA, а в хорошем - тот, кто водит) труднее тебя осалить, когда все кинут и пойдут разбирать свои биты.

И так по кругу.

Во время созревания/уборки гороха (не на корм, а на изготовление зелёного горошка) всё в течение недели-двух гонялись за тракторными тележками, на которых с полей "Беларусями" возили скошенную массу на горохолущилку.

Здесь особой доблестью считалось догнать трактор (ты его ещё догони, попробуй) и выхватить из тележки как можно больший клок скошенного.

И потом с довольным видом и самому лущить крупные, но сочные стручки, и снисходительно одаривать ими неудачников.

Что характерно, этого гороха было на полях - иди да рви/ешь - не хочу. Но вот поди ж ты, такой способ добычи (просто прийти и нарвать сколько душе угодно) считался допустимым только для совсем маленьких, ну или для девчёнок.

Да много чем ещё занимались/развлекались...

Но всё это в хорошую погоду, без дождя т.е.

А вот если зарядит, что делать?

Залезали через окна в старый клуб, что стоял заколоченный посреди деревни, и на поломанных стульях/скамейках и натащенных туда в качестве мебели ящиках предавались пороку, ага.

В карты т.е. играли, в "козла" и в "тысячу". На деньги!

Было, было, чего уж там.

Ещё анекдоты рассказывали, и даже (Тс-с-с-с-с!) политические.

Но не курили, чего не было, того не было. В помещении т.е.

И думали, что никто не знает, где мы и чем занимаемся. Из взрослых. Наивные!

Вот так вот и проходил один длинный день за другим.

И неумолимо приближалось самое любимое время - вечер/ночь.

Но об этом - в продолжении. Источник