На первые съемки 17-летний токарь Толя Папанов добирался вплавь. Чтобы долго не кружить по городу, переплыл Москва-реку и вынырнул недалеко от «Мосфильма».


В ГИТИС Папанов пришел уже после фронта. Осколком снаряда оторвало два пальца на ноге. Он убедил преподавателей, что избавится от хромоты. К концу учебы Папанов уже танцевал. Но только жена, однокурсница Надя Каратаева, знала, чего ему это стоило.

Свои военные награды Папанов на 9 мая не надевал. Он хорошо помнил - после первого боя их из сорока двух осталось тринадцать. Ему было стыдно перед теми, кто не вернулся.

Дочку Елену в театр Папанов не устроил - не хотел разводить семейственность. Когда пришли слава и деньги, купил «Волгу». Но в театр ходил пешком: «Неудобно, у нас тут актрисы в штопаных чулках». Если о приходе Миронова в театре узнавали по запаху одеколона в лифте, то Папанов в своей болоньевой куртке и кепочке, надвинутой на глаза мог сойти за обыкновенного пенсионера-дачника.

Но бабушек не проведешь. Они все равно кричали внукам: «Смотри, Волк идет!». Анатолий Дмитриевич шутил: «Этот волк мне всю биографию перегрыз».


Сыграть в «Холодном лете 53-го» Папанов согласился несмотря на неважное самочувствие. Он часто думал – почему одни попали в мясорубку времени, а он уцелел. Такой важный для себя фильм Анатолий Дмитриевич уже не увидел. Его не стало в 1987 году.

Когда-то преподаватели ругали студента Папанова за плохую дикцию. Но именно благодаря его неповторимой манере говорить мы с полуслова, с полузвука узнаем любимых папановских персонажей. Источник