Лето 1941 года. Немцы приближаются к Москве. В столице начинает собираться народное ополчение из тех, у кого была бронь, — дипломаты, писатели, учёные, музыканты. В 6-ю дивизию записывается знаменитый Государственный духовой оркестр СССР — ГОСДУХ. Большинство музыкантов погибнет под Вязьмой, защищая Москву.

Об их подвиге стало известно совсем недавно. Эту историю собирают по крупицам, восстанавливают по воспоминаниям их детей и малочисленным документам. Неизвестны даже имена всех погибших музыкантов — списки ополченцев были уничтожены во время эвакуации.

Оркестр был уникальным, ведь до него государственных духовых оркестров не было. ГОСДУХ стал первым, и основал его дирижёр, педагог и композитор Владислав Блажевич. Также до него в оркестре не было флейты, кларнета, гобоя. Не играли Чайковского, Баха и Гайдна. В коллектив брали только лучших.

На фронте ополченцы должны были строить оборонительные сооружения, рыть окопы, бороться с диверсантами. Но из-за стремительного продвижения врага, ополченцам быстро пришлось вступать в бой.

Раньше считалось, что первый государственный духовой оркестр появился в 1970 году. Но благодаря родственникам музыкантов, журналистам и историкам удалось вернуть память о настоящем первом ГОСДУХе. А на поле памяти под Вязьмой, где покоятся безымянные солдаты, Кремлёвский духовой оркестр играет вальс «Ожидание» Герольда Киттлера в память о подвиге музыкантов-ополченцев.