В 2005 году Польша сделала заявление, которое стало сенсацией - объявила о намерении рассекретить документы Организации Варшавского договора – военного союза социалистических стран, созданного в противовес НАТО. Европейская и мировая пресса пестрели броскими заголовками, анонсируя скорое разоблачение коварных и агрессивных планов лидеров бывшего соцлагеря. Однако вскоре о рассекреченных документах дружно… замолчали. Что же произошло? В них не нашлось ничего мало-мальски компрометирующего? Или оказалось, что их рассекречивание бросает тень совсем не на Варшавский договор, а на Североатлантический альянс?

В России все документы, касающиеся сути деятельности военного блока соцстран, остаются засекреченными до сих пор. Кроме… одного трехстраничного документа. Творческая группа фильма получила к нему доступ, а также встретилась со множеством очевидцев и участников самых важных событий в истории Варшавского договора: создания проекта военного альянса соцстран, ввода войск в Прагу в 1968 году и заседания, на котором товарищей впервые назвали господами. В результате на экране оживет история, которая до сих пор оставалась "за кадром".