Когда я был маленьким, родители решили переехать из Прибалтики на Урал...

Помню Белорусский вокзал, куда мы приехали на поезде, потом - такси на Казанский...

И вот мы сидим на вокзале и ждем поезд на Челябинск.

И вдруг я вижу перед собой солдата. Я не помню, о чем он говорил с родителями... Помню только, что он погладил меня по голове и сказал: "Когда вырастет ваш пострел, он уже не пойдет служить. Потому что на Земле больше не будет войн..."

Я помню, как заплакала мама... Наверное, вспомнила моего дедушку, которого растрелял карательный отряд за то, что он партизанил в Брянских лесах.

Пролетело время, и вот я уже солдат... И уже отслужил свое. И также на вокзале уверял какую-то мамашу, что вот теперь уже точно ее пятилетнему карапузу не придется примерять солдатскую робу...

Потом у меня родился сын...

И опять пролетели восемнадцать лет, как один день. И вот уже он приходит на побывку, кидает небрежно в шкаф автомат, и устало садится. На границе с Ливаном опять было не спокойно...

Он смотрит на меня, уже седого, потому что когда ваш сын на войне целых три года, отцы и матери седеют быстро. Иногда хватает и одного дня.

Мы сидим с ним и молчим, потому что слова о том, что вот когда у него родится сын и вырастет, то уж точно... могут оказаться лживыми...

Александр Акишин