Анатолий Папанов не любил роли, за которые народ его обожал. Всю жизнь актер носил в своей душе страх, о чем не знали даже самые близкие. Замкнутый и осторожный, Папанов был чужаком в актерской богеме. Партийные деятели не могли заставить его вступить в партию. Для всех актер казался странным и непонятным.

Лишь в трех ролях Анатолий Папанов был самим собой - в фильмах о войне. Эта острая теме была близка ему. Несмотря на все почести и звания, Папанов оставался фронтовиком в линялой гимнастерке, который так и не смог, а может быть и не хотел, принять правила мирной жизни.