Люди моего поколения выросли на песнях Владимира Высоцкого. Мы и сегодня преклоняемся перед его творчеством и бережно чтим память об этом безвременно ушедшем от нас сорок два с лишним года назад великом Артисте и великом Певце.

Самый западный областной центр России – Калининград – как бы ощущает комплекс вины за смерть всенародного любимца. Калининградские гастроли 1980 года стали последними публичными выступлениями Высоцкого. Об этом напоминает и памятная доска на спорткомплексе «Юность», на которой выбито: «В этом здании 22.06.1980 г. состоялся последний концерт В. Высоцкого в Калининграде». Через месяц Владимира Семеновича не стало.

В июньские дни 1980 года Высоцкий дал за пять дней 22 концерта. Они шли в кинотеатре «Россия» и спорткомплексе «Юность». Жил артист в гостинице «Калининград», давал по 4-5 концертов, которые чередовались с выступлениями группы «Земляне». Переезжая от одной площадки на другую в целях экономии времени на такси.
Как рассказывают очевидцы, город в те дни гудел как улей, билеты на концерты Высоцкого практически было не достать. Особенно на последний, где, по мнению любителей поэзии и песен Высоцкого, он должен был исполнить свои любимые произведения. Но все получилось по-другому.

Об этом финальном концерте в Калининграде в прессе было много суждений. Они порой донельзя противоречивы в изложении фактов. Думаю, что более точно о том концерте могут рассказать его истинные участники.

Василий Акимович Чепрасов в восьмидесятом году занимал должность заместителя начальника УВД Калининградской области. Давний и преданный поклонник творчества Высоцкого, он с нетерпеньем ждал приезда артиста в Калининград. Естественно, у Чепрасова не было проблем с беспрепятственным проходом на концерты. А высокий милицейский пост, который он занимал, позволил ему уже весной восьмидесятого узнать истинную причину того, почему гастроли Высоцкого в Калининграде дважды переносились. Друзья, проходящие службу в высоких милицейских инстанциях в Москве, сказали ему, что Высоцкий болен и находится на стационарном лечении в больнице. К тому времени артист уже сидел на «игле».

В Калининграде жил (ныне уже, к сожалению, покойный) доктор Анатолий Григорьевич Шварцев. Так вот он познакомился с Высоцким гораздо раньше. На съемках фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» в Киеве (Высоцкий играл главную роль) у артиста начался запой. Необходимо было врачебное вмешательство. Однако в Киеве, где у Владимира Семеновича уже был опыт подобного лечения, он лечиться в больнице отказался. У одного из участников съемочной группы родственница работала заведующей отделением в недавно построенной психиатрической больнице в Калининграде.

После телефонных разговоров и получения «добро» туда и было решено отправиться. Привезли артиста в состоянии «белой горячки». Об этом свидетельствует и история болезни, которая хранилась в Калининграде. Правда, уже через три дня артист был выписан и отправлен на съемки в Киев. Потом Владимир Высоцкий побывал у Анатолия Шварцева и похвастался: «Я, Григорьевич, в рот спиртного не беру, с тех пор как сижу на «игле». 12 кубиков – и 4-5 часов могу работать...»

Но вернемся к последнему концерту. Перед появлением своего кумира зал разразился аплодисментами, и многочисленные поклонники с букетами цветом устремились к сцене. И тут произошло то, что сразу же насторожило более чем четырехтысячную аудиторию и предопределило ход дальнейших событий.

Вместо обычной благодарности за аплодисменты и цветы Высоцкий с раздражением в голосе заявил: «Не надо цветов, мне это напоминает что-то…» Заявление это вызвало недоумение, но несомненно было одно: цветы ему неприятны. Хотя на других концертах он принимал их с благодарностью.

– На последнем концерте, – вспоминал Василий Акимович Чепрасов, – запомнился мне артист бесконечно усталым человеком. Хотя внешне он выглядел, в том числе и благодаря облегающему фигуру летнему джинсовому костюму, как всегда статно и модно…

Приблизившись к рампе, Высоцкий вдруг неожиданно для собравшихся заявил: «Сегодня я петь не буду. У меня нет настроения. Лучше я вам расскажу о Театре на Таганке, о его спектаклях, о своих творческих планах и отвечу на вопросы». Как только он начал свой рассказ, из зала посыпались записки. Высоцкий тут же начал их зачитывать и отвечать на вопросы.

– Рассказывал артист много интересного, – вспоминал Семен Кушнеров (в то время он был майором милиции, сопровождал Владимира Семеновича на всех концертах), – но в тот день в зале была, видимо, не его публика...
Тишина в зале постепенно стала переходить в гул, послышался свист, спорадические выкрики: «Кончай сказки! Пой! Что дурачишься, напился, что ли?»

Развязка наступила неожиданно. Очередная записка была такого содержания: «Кончай трепаться. Начинай петь!» Как и предшествующие, Высоцкий прочитал ее вслух, на какое-то мгновение он умолк и растерянно посмотрел в зал. Но затем, как бы спохватившись, бросил записку на пол, повернулся и скрылся за занавесом.

Зрители, осознав (причем больше интуитивно, чем осмысленно), что совершили нечто непоправимое, тревожно затаили дыхание. Через несколько минут появился кто-то из окружения артиста и начал что-то объяснять. За кулисами проходила какая-то суета. Видя, что ждать нечего, люди стали подниматься со своих мест и расходиться, горячо обсуждая случившееся. Одни были возмущены. Другие пытались найти объяснение происшедшему. И лишь немногие знали, что все связано с болезнью. Тот же доктор Анатолий Шварцев вспоминал: «Обычная доза – два кубика морфия с промедолом уже не давала результата.

Высоцкому перед концертами вводили 12 кубиков сразу. Запасы наши больничные были невелики, и учет наркотиков велся строго. Поэтому были мобилизованы ресурсы и нашей, и областной, и портовой больницы, и медсанчасти... Санкции на это никто не давал, это была акция доброй воли. Высоцкого слишком любили, чтобы осуждать...»
Что спровоцировало Высоцкого на категорический отказ исполнить песни на своем последнем концерте – чрезмерная порция наркотиков или их отсутствие?

Или обычная доза в 12 кубиков уже не могла помочь «севшему» голосу прийти в норму? Сегодня гадать об этом сложно. Эту тайну Высоцкий, похоже, навсегда унес с собой...

Валерий Громак
Художник: А. Горбунова