Я всё-таки разверну свою мысль про экранизации Стругацких.

Специфика творчества братьев в том, что все самые сильные их романы обычно содержат одну главную мысль, которую можно выразить одним предложением. А всё остальное повествование направлено на то, чтобы подвести к этой мысли и сделать её максимально пронзительной.

В «Пикник на обочине» это «Счастья – всем, и пусть никто не уйдёт обиженным».
В «Трудно быть богом» это «Нельзя смотреть, как творится зло, оставаясь пассивным наблюдателем – и остаться человеком».

Это то, что я недавно говорил в «Принципах Роджерса». Активная жизненная позиция, организация пространства, изменение мира. Коммунизм по Ефремову.
Мужество по Вампилову – ответственность за весь мир.
Не обязательно героический подвиг на войне, а сугубо внутреннее, повседневное усилие человека, необходимое для сохранения своей души, чести и способности противостоять нравственному компромиссу. Мужество по Вампилову – это смелость оставаться человеком в условиях духовного кризиса, обывательской рутины и соблазнов.
Невозможность стоять в стороне, когда творится зло.

Поэтому в конце Румата идёт и убивает дона Рэбу, как и всех, кто становится у него на пути (и эту концовку очень старательно вымарывают из всех переделок).

В «Обитаемом острове» это ещё более выпукло, там необходимость вмешиваться и быть прогрессорами уже никто не оспаривает. И противостояние выстроено между Максимом Камерером, который действует стихийно и необдуманно – и «Экспеленцем» Рудольфом Сикорским, у которого есть план и он действует системно.

В «ТББ» этот же спор – между стихийным борцом и борцом, вооружённым теорией, тоже присутствует. Это спор между Аратой Красивым, который дерётся просто потому, что не может не драться, и Руматой, который следует долгосрочному плану.
В нашем мире это спор между Огюстом Бланки (и бланкистами) и системными марксистами.

ВСЯ ХОРОШАЯ ФАНТАСТИКА – ОНА НЕ ПРО ДРУГИЕ МИРЫ, ОНА ПРО НАС!

«За серыми всегда приходят чёрные» – это в том числе про современную Украину. Когда за серыми майдаунами пришли чёрные нацисты Билецкого. И гонят «серых» на убой, стоя в заградотрядах.
Промывание мозгов «башнями баллистической защиты» туда же. Миллионы людей превращены в исполненных зоологической ненавистью животных, даже не пытающихся осмысливать окружающую реальность.

Главная идея «ТББ» (как и последующих романов серии) – это прогрессорство.
Но чтобы быть прогрессором – нужно быть лучшим. И не только лучше драться на мечах и обладать большими знаниями, но и занимать морально превосходную позицию.

Чего ни у Германа, ни у Бондарчука (да и у Тарковского) нет.
Поэтому и не выходит у них каменный цветок.

Даже в мелочах!
Персонаж Безрукова стреляет в предателя не потому, что вершит правосудие. Не пылая праведным гневом, что его друга убили. А потому, что «если не будешь мстить – о тебя будут ноги вытирать» (это цитата). То есть из выживания. Низенько.
Или когда он показывает Румате свой дворец с видимой похвальбой – богато, вино, бабы. Пошленько.
Это Саша Белый (кого бы ни играл Безруков, а получается всегда Саша Белый), мелкий гопник, а не глава местного отделения Института экспериментальной истории, человек будущего.

По книге, кстати, Дон Кондор олицетворяет старую гвардию ИЭИ. Он строго следует официальной инструкции Института: «бескровное наблюдение» и невмешательство в естественный исторический процесс.
Кондор считает, что Земля не должна искусственно ускорять историю планеты силой. Он требует от Антона ледяного спокойствия и профессионализма, призывая «быть над схваткой».
В диалогах с Антоном он выступает как трезвый, даже циничный аналитик. Когда Румата эмоционально требует разрешить ему применить земное оружие или поднять восстание, Кондор остужает его пыл, напоминая о миллионах жизней, которые могут пострадать от неграмотного вмешательства.
Несмотря на свой колоссальный опыт, Кондор (как и весь Институт) оказывается не готов к «фашистскому» перевороту дона Рэбы и приходу к власти Священного Ордена. Его исторические модели, основанные на классическом земном феодализме, дают сбой перед лицом арканарской реальности.
И где тут вообще что-то общее с тем, что показано в сериале?

Мне что по «Дюне», что по «ТББ» пытались в комментах писать «Зрелищно». А должно быть «Сущностно».
Ибо «Трудно быть богом» это не про «Пыщ-пыщ, лазеры и световые мечи», а про развитие общества и мораль.
Как оставаться человеком даже в нечеловеческих условиях (как нормальные люди на Украине).

Трудно быть богом. А некоторые и людьми-то не могут, не вывозят.
Страшно далеки нынешние «мытци» от народа, поэтому и не получается у них ничего, кроме «Говно, говно, говно» (это цитата из Германа). Одно слово – совриск. Источник